Года четыре назад стоял на остановке, на трассе, около железнодорожной станции.
Прямо у трассы стоял подросток лет четырнадцати со внешностью аутиста.
Мимо на огромной скорости проезжали грузовики-тяжеловозы.
У него в руках был большой пластмассовый грузовик с оранжевым кузовом.
И когда мимо со свистом проносился очередной грузовоз, то он провожал его попутным движением своей пластмассовой машины.
И на лице его было какое-то беспредельное счастье.
Я тогда испугался. Подумал, вдруг он попадет под машину. Оглядел людей на остановке и увидел женщину с бесконечно грустными и в тоже время добрыми глазами, которая приглядывала за ним.
Успокоился.
***
В этом году на Великую Субботу ходил освящать куличи, которые испекла Агата.
По дороге из церкви мне попался тот самый парень.
Я его узнал. В руках у него была пластмассовая милицейская машина.
Он увидел меня, широко улыбнулся и приветственно помахал рукой.
Может быть тоже узнал?